Какой фильм сейчас ни возьми — в главных героях либо успешные (многообещающие молодые) бизнесмены, либо «креаклы»: блоггеры, дизайнеры, на худой конец радио-диджеи или программисты. Снимать фильм о человеке, который трудится по «скучной» профессии, никто не станет — слишком скучно. Если герой на «низовой» должности, то это очень временно, и он непременно станет бизнесменом. Причём внезапно. Не путём трудной учёбы, бессонных ночей, тяжёлой работы, чтобы зритель понял, что всё это заслужено, что человек действительно добился своим умом и трудом, а прямо вдруг, как по мановению палочки тётушки-феи.
Насколько я помню, впервые такая тенденция возникла с весьма странного фильма «Москва слезам не верит». Заснула мадам залётной матерью-одиночкой — проснулась директрисой и членом Моссовета. Залетайте, девушки, и ложитесь спать: утро вечера мудренее. Проснётесь все до одной фотомоделями и бизнес-леди. Впрочем, о ядовитом кинематографе 70-х мы поговорим отдельно.
Если же идёт речь о сельчанке, то обязательно в глумливо-бестолковом тоне. Она обязательно малограмотная кулёма с окающей или акающей речью, глупая до невозможности. Но всё не беда, потому что уже через час на неё случайно налетит владелец нефтяной компании. И с первого же взгляда влюбится без памяти. Приятная неожиданность, да.
Были же времена, когда главными героями фильмов становились совсем другого плана люди: рабочие, животноводы, врачи, педагоги, металлурги. И подобные профессии не считалось позорными или скучными: наоборот, эти люди показаны как труженики, от которых многое зависит в государстве. Они разумные, твёрдо стоящие на ногах, умелые, работящие. Даже в картинах комедийного плана. Такие образы, как главные герои, так и герои второго плана, показаны в фильмах «Свинарка и пастух», «Девчата», «Высота», «Весна на Заречной улице», «Верные друзья», «Солдат Иван Бровкин», «Иван Бровкин на целине». Приятно смотреть на людей труда, особенно как они развиваются, растут.
Фильм «Сельская учительница» начинается с выпускного бала в столичном учебном заведении. Обрати внимание, как ведут себя выпускницы. Скромно, спокойно — и в то же время сколько в их поведении достоинства! Современные мадам, чтобы добиться от окружающих, особенно от мужчин, уважения, ведут себя заносчиво, презрительно. И очень удивляются, когда получают презрение и насмешки в ответ. Все эти светские дивы и имитирующие их гламурные кисы и в подмётки не годятся вот этим девушкам. Тощая корова — ещё не газель, есть поговорка. А надменная хабалка — ещё не леди.
А ещё никакого эротизма, демонстративного и вызывающего. Никаких, простите, тюлевых платьев с труселями, вываливающихся мяс и разрезов до самых резинок. Сейчас таких девушек называли бы лохушками и со смехом предлагали бы надеть паранджу. На самом деле смешно дураку (дуре), что нос на боку: как раз именно эти девушки вызывали в мужчинах душевное волнение и матримониальные стремления. А нынешние «торговки мясом» вызывают в лучшем (для них) случае похотливые желания и предложения «вдуть», а в худшем — отторжение. И уж точно ни у одного идиота не возникнет мысли назвать такую женой. Для этого необходимо быть совсем отбитым кретином и вредителем самому себе.
Причём девушки вовсе не ледяные истуканы. Они смеются, бегают, танцуют. Абсолютно живые люди.
В связи с этим приходит в голову и другая мысль: какого колоссального размера был талант у актёров той поры! Они могли сыграть и выпускницу Смольного института, и шахтёрку, и мать революционера. И в каждом случае это будет именно требуемый художественный образ — а не актёр, играющий самого себя из фильма в фильм. В современных фильмах это именно так и происходит: Бортич в каждом фильме играет Бортич, Петров в каждом фильме играет Петрова.
Главная героиня фильма — Варвара. Она решила после выпускного уехать в Сибирь, стать сельской учительницей. Там не хватает педагогов — а Вера очень хочет учить детей. «Мне кажется, если человеку долго внушать хорошее, и делать это от чистого сердца, то любой, даже самый плохой человек, переменится. Только надо непременно от чистого сердца», говорит она. Не любой, конечно. Если бы это было так просто, то всех воров, проституток, наркоманов и бездельников давно перевоспитали бы. Увы, переделать всех невозможно. Но кто-то, увидев положительный пример, а главное его полезный результат, непременно потянется к нему. Некоторые люди ведут себя дурно, нелепо вовсе не потому, что они плохие или глупые, а потому что не видели, не знают ничего другого. Покажи им другое, объясни — они потянутся к этому. И даже если одного из десяти получится вытянуть на правильную дорогу, это уже хороший результат. Тем, кто несут просвещение, хоть академическое, хоть семейное, не следует опускать руки и сетовать, что не все его принимают. На «всех» не следует настраиваться изначально, дабы не было потом разочарований. Даже за Христом пошла не вся римская провинция Иудея в полном и всенародном составе, а всего лишь двенадцать человек. А любому из нас до Христа бесконечно далеко. Так что следует гнать от себя досаду и не виноватить себя. Бросай зёрна — какие-то да прорастут.
Пассионарная Варвара влюблена в такого же пассионарного Сергея, революционного демократа. Как я уже писал в «Мужчине v.3.0», очень серьёзной заслугой советской власти был курс на выращивание пассионариев (то есть низкопримативных высокоранговых личностей) в промышленных масштабах. Поэтому в фильмах показывали пассионариев, идущих за большой Целью. Сергей тоже хочет дать народу лучшую жизнь, лучшую долю. Образы революционных комиссаров мы знаем по событиям самой революции и гражданской войны, военного коммунизма, продразвёрстки, коллективизации. И очень часто это совсем не те образы, которым следует и хотелось бы подражать. Но в конце XIX века революционные демократы были, если можно так выразиться, идеологическими романтиками, мечтателями в самом положительном смысле этого слова. Они боролись за всё хорошее против всего плохого (без комического оттенка этой фразы). Они не хотели массовых расстрелов и голода. Они действительно верили, что лучшая доля для всех, причём бескровным способом — это реально, достижимо и к этому следует стремиться. Причём далеко не всегда их деятельность была именно революционной, то есть политически-подрывной. Много внимания они уделяли, например, образованию. Организовывали школы для детей крестьян и рабочих, писали и выпускали просветительскую литературу. Настрой на повышение культурного уровня народа как раз проходит красной нитью в этом фильме.
Во время прогулки с Варварой Сергей высказывает чаяния любого нормального мужчины, занятого в жизни большим делом, целеустремлённого и разумного:
«Что если нашлась бы такая милая девушка, и так полюбила меня, что согласилась бы ждать долгие годы. И где бы я ни был, я бы верил... Нет, твердо знал, что она любит меня и ждет всегда».
«Всегда», - отвечает ему Варвара.
Чтобы мужчине творить большие дела: хоть бороться за права трудящихся, хоть вести бизнес, хоть изобретать лекарство от рака, хоть колонизировать другие планеты — ему необходим надёжный тыл. Мужчине необходимо чувствовать твёрдую почву под ногами. Дом, семья, где самые родные и верные люди всегда рады ему и помогают ему делать эти дела. Помогать несложно: хотя бы дать отдых и уважать то, чем занят мужчина. Тогда он горы свернёт, в том числе и ради тех, кто его любит. Но без этого ничего не будет. Война на два фронта, особенно когда второй открывают те, кому ты больше всего доверял, всё превращает в пепел.
Сейчас, к моему великому сожалению, эта формула, высказанная Сергеем и работавшая ещё каких-нибудь пятьдесят лет назад, стала разве что светлой мечтой, зачастую недостижимой, как горизонт. Ограничивать себя одним мужчиной? Вот ещё! Я тебе не рабыня! Я свободная женщина! Кто-то пытается быть доброй женой — но не получается. Нет навыка, нет примера, нет нравственных ограничителей, которые бы останавливали от разрушения семьи. Не привита ответственность за свои слова, обещания.
Может, поэтому и нет веры всем этим клятвам верности и словам любви, если их так легко забирают обратно?
Может, именно поэтому у нас нынче так мало пассионарных сергеев, которые стремятся принести всем людям счастье?
Варвара любит Петербург. Это её город, столица, город больших возможностей. Сейчас точно так же говорят о Москве. Но, как бы ни была хороша столица — долг зовёт Варвару в провинцию. Это очень хорошая черта — способность пожертвовать чем-то ради других. Нынче девушки наоборот всеми силами стремятся завоёвывать столицу. Это объяснимо: ведь из каждого утюга вещают, как её, такую особенную, прямо на Казанском вокзале подберёт олигарх. Ну или на худой конец её из поломойки за красивые глазки и диплом уездной шараги произведут в топ-менеджеры или депутаты. Дамы ломают семьи, бросают мужей-детей, соглашаются на любые сомнительные предложения, лишь бы только хоть одной ноздрёй вдохнуть столичного воздуха. Что вызовут у мужчины подобные стремления женщины? Вопрос риторический.
Оба героя вызывают у зрителя большое уважение. Хотя революционные демократы и были атеистами, поступали они точно по Писанию:
«Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за други своя» (Ин. 15:13).
Главные герои хотят пожениться, но Сергея арестовывают. Личная жизнь обрывается. Варвара отправляется в Сибирь, в школу, где будет учительствовать. И сразу же натыкается на сопротивление местных жителей, занятых добычей золота и драгоценных камней. Они не хотят отдавать детей в школу: это занятие отнимает слишком много времени, а нужны рабочие руки, пусть даже и детские. В фильме это показано как закоснелость нравов. Но на самом деле сложно осуждать селян за подобное отношение к учёбе. Ведь их работа — это необыкновенно тяжёлый труд. Каждая пылинка золота, каждый камешек достаётся колоссальным напряжением сил, самой вредной работой: на морозе, ветре, в жару, среди роёв мошкары. А ещё помним о любителях поживиться за чужой счёт: грабителях, ворах. Любые рабочие руки тут более чем необходимы. «У нас народ страх как от ломотья помирает. Такими руками не буквы выписывать», - говорит Варваре мужик, который везёт её на подводе в село.
Но есть и другой резон: селяне не понимают, что грамотность — это путёвка по социальному лифту, который позволит их детям не жить той тяжёлой долей, доставшейся родителям.
Когда мой папа в послевоенные годы решил уехать из села заканчивать десять классов (а не семь, как было принято), он тоже столкнулся с непониманием и неприятием такого решения. «Зачем тебе эта учёба, иди лучше трактористом», - говорил ему отец, мой дед. Не надо, мол, витать в облаках и искать неизвестно чего. Родился в деревне, на земле — так и обрабатывай землю.
Но именно образование, знания, умения как раз и помогли бы сделать тяжёлый труд проще и результативнее.
В результате мой папа стал инженером-строителем. И может, применяя знания физики, спроектировать и построить что угодно, хоть небоскрёб.
Несколько лет назад я, уже давно будучи врачом и кандидатом наук, поступил учиться в магистратуру по психологии. Сдавал экзамены вместе с выпускниками-бакалаврами, ходил два с половиной года каждый вечер на занятия, сидел за партой, учил материал, отвечал на семинарах, писал курсовые, дипломную. Казалось бы: зачем мне это образование, когда я и так уже много лет специалист по головному мозгу? Но у знаний и умений нет края. К тому же очень важна систематизация этих знаний. Системность — это одно из самых главных результатов любого образования. О новых навыках я не говорю — это очевидно.
Поэтому, хотя и нужно признать разумность доводов селян, резоны учительницы всё-таки перевешивают. К тому же образование для детей это не только знания как таковые. Это повышение общей культуры, это более полное мировоззрение. Учение — это всегда тренировка ума, разумности и человечности.
Каждый день Варвара была в школе, и каждый день она пустовала: учение не в чести среди селян. Но вот однажды в дверях появились дети. Это абсолютно понятно и объяснимо: дети очень любознательные, все, без исключения. И если от их любознательности не отмахиваться, не бить по рукам и по губам, а отвечать на все вопросы и терпеливо формировать у них знания о мире, то посев очень быстро даст плоды. Чем больше узнаёт человек, особенно ребёнок, тем больше хочется узнать ещё. И так по нарастающей. Дети не читают книг и не хотят учиться чаще всего не потому, что глупые, а потому что их никто к этому не приучал. С самого раннего детства, с самых простых книжек и самых простых вопросов, которые взрослому кажутся примитивными. Родители начхали на любознательность детей, отгоняли их, дабы те не мешали смотреть сериалы, трепаться по телефону, играть в компьютерные игры или гудеть с друзьями. В результате выкорчевали с корнем тягу к знаниям, к книге.
Варвара уже первым уроком, даже его началом, вдохновила учеников. Обрати внимание, как с отрытыми ртами и распахнутыми глазами они смотрят на учительницу. Она учит их не только в классе, но и на природе, наглядно показывая то, что преподаёт. В каждом кадре учеников вокруг неё всё больше и больше. Это не удивительно: к талантливому педагогу ученики сами тянутся, их не надо гнать на занятия двойками и нагоняями (за исключением самых ленивых и разгильдяев). Главное видеть в ученике не «низшее сословие», а человека, личность, которая, может быть, знает и умеет то, чего не знает и не умеет учитель. В итоге у Варвары уже не несколько учеников, а полный класс без единого свободного места.
Учительница завоёвывает среди селян уважение: те видят, что их дети тянутся к ней, и с пользой. Взрослые постепенно меняют мнение об учении. Если раньше они его категорически отвергали как ненужную забаву, то теперь видят пользу.
Между тем в селе есть герои, которых хотят показать отрицательными — это богачи, они в хмельном угаре напоказ жгут деньги. Так они хвастаются друг перед другом, кто богаче. Что ж, поведение дурное. Хотя советский фильм и показывает этих людей как мироедов, мы-то знаем, что горные работы очень тяжелы. Да, эти герои показаны как владельцы драгоценных жил — но ведь на них эти жилы не с неба свалились и камни не сами из земли выползли и в карман залезли. Чтобы нанять людей-помощников, нужно сначала днём и ночью вкалывать самому, причём больше других: иначе крупную сумму не наберёшь. Но и когда взял работников, забот не уменьшается — управление коллективом, вопросы добычи, хранения, поставок, оплаты, налогов и многое-многое другое, а также кадровые дела, лежат как раз на хозяине. Работник отработал время и пошёл домой. А хозяин работает днём и ночью, без выходных. За него все управленческие и экономические вопросы никто не решит. Поэтому глупо жечь деньги. И глупо показывать предпринимателей с такой стороны. Впрочем, жгли деньги не только вымышленные персонажи советских фильмов. Этим занимался и Лев Толстой, ровно с той же целью: понтануться перед окружающими. Это к старости он стал благообразным старичком с непротивлением злом насилию. А в былые годы вёл себя совсем иначе. Между тем, именно капитал графа Толстого, доставшийся по наследству, был выжат помещиком из крестьянского пота. А добытчик-сибиряк свой капитал сам создал. Он не барин, а трудяга.
Впрочем, учительница и их заражает своим стремлением к добру: когда у бедняков Остроговых разваливается изба, она кладёт своё маленькое жалование на постройку новой. Богатые добытчики, войдя в раж, начинают соревноваться уже в другом: кто больше пожертвует денег на избу бедняку. Это уж точно лучше, чем жечь купюры.
И вот закончился курс учёбы. Самый способный ученик, Пров, идёт вместе с учительницей в город (Екатеринбург), в гимназию, сдавать экзамены. Для мужицкого сына это примерно такой же скачок в социальном статусе, как сейчас поступление в лучший университет. Примечательно, что отец, который ещё недавно был против учения сына, отпустил его и, по всей видимости, снабдил деньгами. Всё-таки тот настрой, который привезла с собой Варвара, перевесил в душе селян недоверие к учёбе детей.
В гимназии, придя на экзамен, Пров робеет: вокруг богато одетые люди, которые рассматривают его через лорнеты. Вообще-то аристократии положено бы знать, что рассматривать в упор человека неприлично. Но возможно, это именно акт презрения. Что, мол, тут делает этот холопий сын? Учительницу они тоже разглядывают.
В результате Пров все экзамены сдаёт на пятёрки, но в гимназию его не берут. «Я не могу допустить, чтобы во вверенном мне заведении дети нищих и миллионеров сидели на одной скамье, играли, беседовали», - говорит Варваре директор.
Уточню, что образ директора гимназии, мягко говоря, утрирован. Такие убеждения были бы уместны для сюжета о начале XIX века, но никак не о начале XX. Так, согласно статистике, доля учеников гимназий из "низших" сословий в 1880 году составляла 38%, а в 1898 году выросла до 43%. То есть почти половину учеников гимназий составляли как раз "кухаркины дети". А действие фильма происходит лет на двенадцать-четырнадцать позже. Уже отгремела даже революция 1905 года, которая весьма упростила порядки для "низших" сословий. Да и время уже было не то. Так что "не позволю крестьянину учиться в гимназии" - это для 1910-1912 гг несколько архаично, если не сказать фальшиво. Больше похоже на нагнетание вымышленного негатива, чем на отражение реальности.
Конечно, подобное недопустимо. Принадлежность к сословию не должна быть преградой для получения образования вне зависимости от его уровня. Если человек способе учиться, то он должен иметь такую возможность. В фильме демонстрируется, что подобное могло быть только в царские времена, а советская власть ликвидировала эти ограничения. На самом деле это не так. Ограничения сохранились по тому же самому критерию — принадлежность к властной верхушке. Только теперь, чтобы поступить в престижный московский вуз, нужно было родиться не аристократом, а сыном или дочерью партийного или крупного хозяйственного функционера. Люди и формируемые ими порядки всегда одинаковые: что при царе, что при генсеке.
Нет, не существует рая на земле, и бессмысленно его искать в дальних странах или в потёмках времён. Рай — или ад — внутри тебя и в метре вокруг тебя, на расстоянии твоей вытянутой руки.
А поведение директора гимназии нелепое. Часто именно выходцы из «низов», стремясь покинуть эти самые «низы» и имея к тому все способности, и становятся великими учёными. А избалованные детки аристократов, живя на всём готовом, не имеют мотивации к саморазвитию. Так что детям миллионеров иногда как раз очень полезно сидеть на одной скамье, играть и беседовать с талантливыми и целеустремлёнными выходцами из «низов». Глядишь, потянутся за ними.
Кстати, не поэтому ли сейчас стало распространённым явлением среди зарубежных богатых людей лишать своих детей наследства? Пусть сам попотеет, узнает, сколько стоит заработанный рубль (в данном случае — доллар). Авось, жечь ради понта не будет.
Прошло три года. Из ссылки возвращается Сергей: Варвара сдержала слово и ждала его. Теперь они снова вместе. Но его снова арестовывают. Начинается война. Царь отрекается. Многое меняется. Возвращается Сергей. Он знаком с Лениным, коммунист. Правда, вместе они недолго: Сергея смертельно ранят в бою. Варвара остаётся одна.
Пров поступает в Горный институт.
Проходят годы. Начинается коллективизация: большая трагедия крестьянства и всего российского народа. В чём эта беда — углубляться не буду, подробно разбирал в своих книгах. В фильме, разумеется, это событие показано как положительное явление, в 1947 году иначе не сняли бы. Люди, которые нажили своё имущество тяжёлым трудом, собственным разумом, смекалкой, сумели сохранить своей рачительностью, бережливостью, должны отдать всё щукарям, лодырям. Разумеется, такой ход событий не по душе состоятельным селянам. И тебе было бы не по душе, если бы твою квартиру, на которую ты копил по копеечке, отдали хроническому безработному лодырю, который живёт на улице, а тебя бы отправили на Соловки, умирать в лагере. Только лишь потому, что у тебя есть, а у него нет: как это ты посмел жить лучше него?!
От безысходности состоятельные селяне решают убить учительницу, а школу сжечь. Судя по нелогичности действий — ведь не учительница и не школа отнимает их состояние — это именно от безысходности. Ведь до реальных виновников им не дотянуться. Просто выместить досаду, свою трагедию на том, кто доступен. Варвара приходит к ним сама. «Ну вот я и пришла. Я детей ваших всю жизнь в этой школе учила. Как слепые котята приходили они ко мне. Тыкались. А я их грамоте, добру, правде учила. Иные теперь летают высоко, но вот меня убить нельзя. Тогда надо убивать всех детей, которых я выучила», - говорит она. Варвара права: не её вина, что так повернулось, что решено уничтожить самою деловую, разумную и трудолюбивую часть народа. Варвара только учила детей, несла знание, добро. И та, и другая сторона здесь жертвы великой трагедии.
Прошло много лет. На месте деревянной избы-школы стоит многоэтажное кирпичное здание. Варвара — уже директор — ведёт на первый урок свою бывшую ученицу, а теперь молодую учительницу. Всё-таки Варваре удалось то, чего она желала после выпуска — организовать обучение детей в глубинке. Молодой учительнице она даёт совет: «Школа без дисциплины — мельница без воды». И это так: заметим, что Варвара при всей её доброте никогда не старалась быть «добренькой», всем милой, эдакой «рубахой-парнем», запанибрата с учениками и их родителями. Она поддерживала свой авторитет и не допускала с собой фамильярности. И в школе был порядок. Опаздывать нельзя. Не отвечать, когда тебя спрашивают — нельзя. С учителем разговаривать стоя и с уважением. Сейчас всё это считается диктатурой: в школах зачастую даже двойки запрещают ставить, дабы не портить показатели, а также чтобы не было давления со стороны учеников и родителей. Ведь сейчас «права детей» вознесены выше видимого предела, выше любой разумной точки. Любой конфликт ученика с учителем трактуется как дискриминация ребёнка. А если учитель — мужчина, то могут написать и заведомо ложный донос о «домогательствах».
Подменять дисциплину и строгость террором и дедовщиной, конечно, нельзя. Но без разумной строгости и дисциплины дети будут расти разбалованными, развращёнными вседозволенностью и безнаказанностью. Что сейчас и происходит, к сожалению.
Годом позже, в 1948 году вышел хороший фильм «Первоклассница». Там отлично показано и поведение учительницы, и поведение учениц, и школьная дисциплина, и то, как к ней приучают, и как сами ученицы удерживают друг друга в рамках правил.
Пров стал профессором. Хорошо, когда талант находит свой большой путь.
Заканчивается фильм Отечественной войной. Многочисленные бывшие ученики пишут своей учительнице письма: кто с фронта, кто с работы. Варвару награждают орденом Ленина.
Фильм учит нас целеустремлённости и верности.
Нет ни одного пути без препятствий. И бросать начатое только потому, что что-то не получается — глупо. Нужно верить в свою правоту, в своё дело и в свои силы. Это не гарантирует, что всё получится: далеко не всё зависит от нас. Но если не прикладывать усилий, то не получится точно — это уж гарантировано. В итоге все воздаяния Варваре за её труды: уважение со стороны родителей учеников и безмерную любовь самих учеников, пост директора, орден Ленина воспринимаются абсолютно заслуженными, даже недостаточными. Это не «заснула — проснулась уже герой труда». Виден весь путь, все препятствия, которые были преодолены, видно, сколько труда вложено главной героиней в её дело.
Вторая линия — это верность. Варвара сдержала слово: неоднократно ей приходилось ждать Сергея, и каждый раз она терпеливо ждала. Даже после его смерти она всё равно оставалась верна ему. Конечно, можно было внести в сюжет другого идейного коммуниста, которого Варвара, уже будучи вдовой, встретила бы. Но не внесли. И правильно сделали. Никто не осудил бы вдову, которая повторно вышла замуж. Но задача фильма — показать не счастливую жизнь главной героини, а заострить внимание на её верности избраннику. И это отлично получилось. А жизнь у главной героини всё-таки не была несчастной. Ведь она, жизнь, наполнена тем, что Варвара любила и к чему стремилась: школой, детьми, воспитанием разума.